絶望と聞くと僕が思い浮かべるのは、ですぱれーと、絶望という名のソースでできたスパゲティだ。
あの頃、三宿のla bohemで、涙を飲む込むように食べてた。
絶望と名前はついているけれど、ここでおしまいじゃあなくて、その先ににもずっと先にも道は 続いているのだろうと、思えるパスタだ。

風邪をひいて、熱があがったりあがったりしてる。からだにいいものを食べなとか、あたたかくしろとか、みんなが言う。いつまで生きていなくちゃいけないんだろうと思う。

吐き気がして、トイレにたつ。顔色がない。ミクが頭をまた蹴ってる。交代しようとしているのがわかる。僕はじっとくいしばる。
町沢先生が子供の頃からの虐待の話を告訴文にいれなさいと言っていたはずなのに、なにも変わっていなかった。もう早く帰りたいと思う。
途中、お母さんの事情聴取をした大河さんという、河内さんの上司がやってきた。
僕はお母さんの様子を聞いた。母は大丈夫でしたか、二人ではこのことをあまり話さないから、、
泣いていたと聞いて、胸がしめつけられる。やっぱり僕が悪かったんじゃないかと思う。なぜずっとあんな父親の前で我慢なんてしてきたんだろう。
子供の頃は助けてくれない空が嫌いだった。いつからか助けなどないのだと思いはじめた。
自分をここから救いだしてくれるのは、自分なんだ。
帰り道、これまで非力だった僕を責めた。

ホームをうろうろして、お母さんを探す。
今日、警察に行くことをお母さんにはまだ言ってなかった。
ケージを抱えたお母さんを見つけて、駆け寄った。子供の頃から、お母さんを見つけると走り出すのは同じだ。ずっと変わらない癖なのかな。
ケージの中で僕の猫がにゃあにゃあないていた。大人しくしてたわよ、お母さんが笑いながら言う。車、あっちだから、と僕は言って、荷物を持って歩き出す。
駅なんてひさしぶりに来ると、不思議な気分になる。
どこかへ向かう途中の様々な切りとられた日常。他人の荷物の中には幸せが詰まっているように見えるだろうか。僕と母がこうして猫を連れて歩いている切り取られた絵は。
何処に連れてこられたのかわからずに僕の猫は不安そうになき続けていた。

車の中で、■■■署に行かなくちゃならないことを話す。お母さんから話を聞きたいんだって。
僕は運転をしていたから、顔は見えなかったけど、お母さんは平気そうに、あら、そう、いいわよ、と言った。平気そうに振舞う人なのだ。いつだって。
本当は僕も一緒に警察に行くはずだったけど、着いたばかりだし猫を部屋に一人で置いていけないから、と言って、お母さんとお昼を食べた後、タクシーで警察までひとりで行ってもらった。
僕は新しい部屋で猫と二人きりになった。慣れない様子でカーテンの中でじっとしてる猫を見ながら、お母さんのことを考えてた。花に囲まれたあの家の絵をお母さんも見たかな。
物置き小屋に引越した時、僕はキャンプ気分ではしゃいでたけど、お母さんは泣き出すから、どうしていいかわからずに、外で花を摘んできたんだ。お母さんが悲しむのは嫌だった。お母さん、だから、僕はずっと言えなかったんだよ。お母さんが僕を病院に入れた時も、カウンセラーがやってきた時も、なにも本当のことは話せなかった。

夕方遅くになってお母さんは帰ってきた。
なにもなかったみたいに、僕らは夕食を食べた。猫の話ばかりしていた。

エリを困らせた人、ミクを怒らせた人、ユリをショウコさんを、リノを、サンドを、エリカを、あのコ達を悲しませた人たち。許すことは簡単だよ。だけどそれを忘れることは難しいこと。
ぐらぐらしていて、お母さんには電話出来ないでいた。明日、警察に行くんだよ、と言えないまま、お母さんは、猫を連れて寝台列車で今もこっちに向かっている。いいや、明日迎えに行ったらい言おう。その足で、そのまま警察署に行く。
河内さんは町沢先生と話したのかな。
むかし、あの、２年前、エリが泣いてるのを初めて見た。悲しいことが早く通りすぎてしまうように。僕は目を閉じてばかりいた。あの、頃。

この街中に、今この瞬間も悲しみに襲われて、泣き、もがき苦しんでいる人はどのくらいいるんだろう。

あの曲のことを思い出した。

生きることと死ぬことが、等価値？
生物としての勝負なら、最後には誰もが負けることになる。
誰も必ず死ぬのだから。
ならその負け方なんだ。
そう言ったの？

死んだまま呼吸してるんじゃないかという感覚だった。ソファから起き上がった時。
もう僕の悲しみの感覚も、痛みの神経も麻痺して、足なんかなくなってるのに歩き続けてる幽霊になった気分だ。
どこに辿り着くというんだろう。

タクシーを拾って、部屋に戻る。
マンションの前でタクシーを降りると、河内さんと山中さんがちょうど一階の郵便受けのところに立ってた。郵便受けに書かれた名前をチェックしてたみたいだった。
名前なんて書いてない。

外でみると、二人とも警察の人になんて見えなかった。近所に住んでるおじさんとおばさんみたいな感じ。今日は晴れていて、「あーどうもどうも」なんて挨拶をされると、なんだか遊びに来てくれたおじさんみたい。

この位置に座っていたんだね？
それで、そこから、ここまで移動した？そのあと、被いかぶさるように相手は、どっちの手？左手、右手？で、背中を押さえつけた。肩じゃない、背中だよね。
それじゃあ、山中さん、お願いします。
山中婦警が、まりあの上にのっかって、河内さんが、写真をとる。
自分はもう死んでるんだ、と思う。
部屋のあちこちをメジャーで計って、間取り図をあっと言う間に書き上げて、思ったより早く”現場検証”というものは終わった。

死んだまま生きることに終わりはくるのか。それは生きることか、死ぬことか。

朝の８時とか９時とか、警察の人はそんな時間をすっごく普通に言うけど、 言われた時間に行くために、夜は早くから薬飲んで無理矢理寝たり、早起きなんて、けっこうたいへん。太陽は眩しい。
そっか、朝８時半か、、そう思ってアラームを８時半にセットして、目が覚めたらすぐ電話したらいいと思ってたのだけど、アラームより先に電話が鳴って起きた。河内刑事からだった。朝８時。
はい、はい、今日大丈夫です。行けます。はい、それじゃあ９時半に。

あの写真を持ってく日だ。

なくした写真。
このことに関係する日記とかメモとか、全部まとめていれてあるケースの中をひっくり返して隅々見てみたら、あった。結局見つけてしまった写真。見つけたってことは、警察の人に渡さなくちゃいけない写真。どこかに落としてなくてよかった。の、かな。
見たくないし、かといって、ていねいに封筒に入れるっていうのが嫌で、いらないノート用紙をやぶって忌々しいポラロイド写真を包んだ。
■■■警察署の2階の部屋。覗いてみるとまだ誰も来ていなくて、僕はひとりでその小部屋に入って、座ろうとしたのだけど、
いつものワープロのよこに、大きな 茶封筒が置いてあり、その上に、筆みたいな文字で、大きく”近親姦”と書かれていて、僕は心臓がズキンとした。
そうか、これはそういうことなんだ、そうか。

河内刑事はすぐに「やあ、ごめんごめん」と言いながら入ってきて同じ椅子に座った。あの斜向かいの椅子。ワープロの前。
中山さんはいなかったけど、そのことには河内刑事はなにも触れなかった。

今日はたぶん一番つらいところの事情聴取になるだろうと言われていた。
思い出したくない場面を一コマづつ区切っていくみたいな質問。
被害を受けた女の人にしてみれば、一瞬、一瞬、懸命に抵抗していて、その時こうなってこうなって最後にこうなった、なんて、なかなか正確になんて覚えていないと思う。
何度も自分の意識が遠くなるのを押さえつけていた。これは僕が話さなくちゃ意味がないと思うから。
 

事情聴取は今日で終わり、最後に”供述書を読み上げる”ので、間違いがないか聞いていてください。はい。
あ、その前にお手洗い行っていいですか。
 

廊下は明かりが少し暗い。警察官が忙しそうに行き来してる。
供述書の読み上げ、、、これで最後というけど、今まで何回聞いただろう。
確認、と言われては、何回も途中で、”読み上げ”が行われた。
”わたくし、まりあは、実父池田一夫に姦淫され、その時、父は、、、、”聞いていて発狂しそうになる数十枚の文書。
廊下で、警察官ぽくない数人の男の人とすれ違った。
青いロープみたいので後ろ手にくくられた男の人、それを囲む人ふたり。
誰かがなにかで逮捕されたんだな、と思う。お父さんもあんなふうに青い紐をかけられるのかな、と想像する。
早くそうなってくれないかな。あなたは狂っていて、父親が娘に持つ力すべてを、無気味な力に変えて、何度も僕をつかまえた。誘拐、暴力、強姦、嘘、お父さん。そんなことが、僕を全部壊していった。人格は統合されずに僕らは成長して、多重人格障害なんてことになって、僕は僕のまわりのいろんな人を傷つけてしまった。お父さん、早く逮捕されてください。僕はもうあなたをお父さんだと思わないし、誰なのか知りたくもない。

あの小部屋に戻ると、刑事さんが、じゃあ、と言って、供述書を読み上げた。
町沢先生が、子供の頃からの話を供述書にいれて、君がそのために境界性同一性障害になったんだというのがわからないと、おかしいと言っていたけど、それは、なにも変わっていないままだった。河内刑事はまだ町沢先生に電話をしていないと言っていた。
いろんな部分は省略されてたけど、刑事さんはこの事件を立件するために、長い時間ワープロにむかって文章を書いていてくれたし、これでいいのかな。。と思ったり、「訂正したい」なんて言ったらまた、嫌なこと話さなくちゃなんないと思うと、黙って聞いてた。 

僕が信じている、平和はいつかやってくるんだろうか。目を閉じて供述書の読み上げをただぼんやりと聞いていた。
ピエール ・ジャンムの花に囲まれた家。。。
僕はその家の中で、帽子をつくったり、お料理をして笑っていた。。
以上で間違いがなければ、ここに署名と左の人さし指で、ここに、こう、ね。
ピエール・ジャンムは警察署に飾ってあった絵だった。いつも何時間も視界に入ってるから、無意識に頭の中の イメージにはいりこんでいたのだろう。とにかく、空気の乾いた小部屋の小さな椅子に何時間も何時間も座り続けているから、花に囲まれた家で暮らす僕はとても幸せだった。
じゃあ一応今日で事情聴取は終わりだから。あ、これで指拭いて、ね。
風がふいて、鮮やかな花々が笑って、僕も風の中にとけてしまえるように、花畑の中に倒れる。
今度、現場検証をやって、それから、お母さんからも話聞けるかな。
はい、大丈夫です。
今度、まりあさんの事務所に遊びに行こうかなー。
え、ああ。
この時はじめて名字じゃなくて、まりあさんと呼ばれた。
どうぞお招きしますっていう言葉はないのかなー。
ああ、どうぞ来て下さい。
なんでこんなこと言うのかな。って思った。まりあはね。
なにかまりあをリラックスさせようとしてるのかな。。
もうずっとかたい話ばかりだったからね、もう他の話もしたいよね。
と河内刑事は言う。
つらいけど、その話のために警察に来てるのにな、と思う。他の話なんて刑事さんとじゃなくて、友達とする。
まりあが、変に思いすぎか。。。ついこういうことにすぐ警戒するようになっちゃった。いけないいけない。ほぐそうとしてくれてるんだよね。
あとは、今日、被害届け書いちゃうから、あ、ちょっと待ってて。
もうそろそろ終わりそうかな。。と思って、こっそり机の下で、i-modeメールを友達に送ろうと思う。河内さんは、結構すぐ帰ってきた、ケイタイをしまう。
バサバサ積み上げた書類と、その中から、何に使うのか、すっと前に置かれたクリアカラーの大きな定規。
僕の心臓がドクンと大きく打った。
「今夜お暇ですか」って貼ってあった。
何の意味だろう。冗談だよね。それか、こういう定規を冗談でいつも使ってる人なんだよね。でも、定規なんて使わないのに、なんで持ってきたの。
いろんなことがわかんなくなって、こわくなって、こわくなって、死にたくなってくる、自分が消えてしまいたくなる、もうケイタイを見たり、友達にメールしたり、そっちのほうを見ないようにしてた。しばらく河内刑事さんも無言でワープロを打ってる。
被害届けが出来上がって、最後に、僕はあの写真を河内さんに手渡した。
任意提出書と所有権放棄書というのを書かされた。
早く帰りたい帰りたい帰りたい帰りたい。そればかり思って、心臓がバクバクしてた。